父亲的房子
来源: | 作者:鲁仲鹏 | 发布时间: 192天前 | 229 次浏览 | 分享到:

我是70后,我们这一代人的父亲大多是40后或者50后,他们出生在新中国成立的前后几年,贫穷、革命、饥饿和劳作,是他们这一代人主要的人生记忆,当文化大革命终于结束,改革开放席卷全国的时候,他们已经人到?#24515;輳?#36319;不上时代的变化了。

时代变得太快,中国从农业社会,以人类历史上最快的速度,迅疾进入了工业时代,包产到户、小商贩、贪污腐败,这些东西像天外?#19978;?#19968;样粉墨登场,异常热闹,铺天盖地,降落在他们熟悉的那个原本安静、萧瑟的世界里。整个国家都在摸着石头过河,作为一介草民的他们,完全不知道发生了什么。

等到90年代末、21世纪初,中国忽然以强大的工业、军事、和科技,以及无与伦比的组织能力,开始面对互联网的崛起、全球金融风暴、512地震、以及?#26412;?#22885;运会的时候,他们已经进入暮年,到了退休的年龄,世间的纷纷扰扰已经与他们无关,他们早已?#37027;?#22320;开始了淡出世界的进程。

回想一生,盖房子这件事情成为了他们难以?#36816;?#30340;疼痛。

我刚刚造访了四川简阳的一位客户,场地上有一座老房子,是这位客户的父亲在2000年前后建造的,至今才十几年的时间,大家都在讨论要不要拆掉它。其实这座房子质量还可以,住人没有问题,但是它条件太过简陋,而且占据了一块不小的面积。讨论之中,那位父亲流露出悲凉的情绪。

他说,我这一辈子盖了五次房子,真的是太苦了。我没有多问,但我可以想象,最早可能是土坯房或者茅草房,后来可能有了木结构的瓦房,然后有了预制板,最后是框架结构和彩钢瓦。

但是我们都说,你之所以盖那么多次房子,还不是因为每一次都没有远见?

父亲无奈的转过脸去,眼睛望向远处的田野,也许他心里在想,在那个信息闭塞的年代里面,谁能够做得更好呢?我们这一代人眼中土得掉渣的农民房,其实是他们那一代人,穷尽了所有的智慧、以及毕生的积蓄和精力去打造的,属于他们的人生的丰碑。现在变得一钱不值了,甚至马上就要拆掉。我可以想象他头颅低垂,双手背在身后,慢慢走远然后消失在村路尽头的那个背影。

离开简阳以后,我们开车去了川西高原,最后两天来到了丹巴县,住在一家条件不错的酒店里。根据酒店工作人员的指引,晚饭时间我们来到了隔壁的一?#20063;?#26063;民居里面,他们家有美味的石锅鸡,在等待石锅鸡慢慢煲熟的过程里,我们和这家的男主人聊了起来。他看上去60多岁了,白天我们在路上遇见过他,还让他搭了我们的车,因为我从后视镜里面看到他的左腿不是很灵便。藏族人大多很健谈,他说起了他盖房子的事情。

这栋四层高的碉楼是他2004年盖的,一共只花了8万块钱,在这之前,他肯定也盖过别的房子,?#20063;?#24819;是夯土结构之类的。他说这栋房子包括装修在内至少用了5年时间。材料很多都靠肩挑背扛。


我抬?#25151;?#30475;这栋宏伟的碉楼,十多米高,一共四层,墙厚超过400,都是用巨石和水泥砌筑而成,目测每块石头超过一百斤,然后我看着他花白的头发,想象着当时工程量的巨大。他说,盖房子太苦了,我的腿,就是那个时候累坏的。我又看着他的腿,想起了白天他在山路上一瘸一拐的样子。

现代化的机械,可以让框架结构的房子在三个月之内封顶,半年之内竣工,还有更为先进的工业化技术,能够让房子在一个月之内就从平地开始直到完成内装。哎,时代的确是不同了,我们再也不用像父辈一样肩挑背扛地盖房子了,我们现在盖的房子,可以买到优秀的设计,机械化的施工,全屋定制的家具和设备,其耐久性和先进性,可以保持100年不过时,不仅不用一辈子盖五次房子,而且盖一次房子可?#28304;?#32473;三代人用。

这些见闻,让我想起了《许三观卖血记》里面的场景——年轻的时候,许三观靠卖血帮助整个家庭度过了一次又一次的重大难关,有时候是女儿上学的学费,有时候是困难年的一碗面条,等到老了,他的血液变得粘稠,医院不再接收,他忽然发现,他再也不能帮助这个家庭了,那一天他绕着村子走了整整三圈,一边走一边嚎啕大哭。

我们的父辈终将要逝去,他们的人生的丰碑,早已沦为我们眼中的垃圾和笑柄。这是不可改变的事实,也是那个特殊年代的特殊产物。但是我相信,他们执拗的责任感和浑厚的肩膀已经从血脉里面传到了我们的身上,唯有保护和善待家人,是所有父亲天生的唯一的责任。


鲁仲鹏

2017.10.10.

都江堰



  • ?#26286;?#38498;的空间层次

  • 泉州南安闽南风格现代?#26286;?#38498;项目

  • 西方建筑学是审美和效率的零和游戏

  • 民居建筑师的梦想之地,青岛八大关

  • 建筑只是容器,本身并无灵魂

  • 民居风格逐渐趋同(三)细节

  • 民居风格逐渐趋同(二)围合

  • 民居风格逐渐趋同(一)颜色

  • ?#26286;?#38498;相关问题答疑 连载(二)

  • ?#26286;?#38498;相关问题答疑 连载(一)

  • 大国民居(3)连载

  • 大国民居(2)连载

  • 大国民居(1)连载

  • 硬核之美

  • 美国民居的压倒性优势

  • ?#26286;?#38498;和后花园的关系是什么?——探访广东四大园林

  • 南方?#26286;?#38498;的特点

  • ?#26412;┧暮?#38498;并非中国?#26286;?#38498;的代表——北方?#26286;?#38498;的特点

  • 到底要花多少钱??#26286;?#38498;造价大揭秘

  • 新民居河北?#30830;凰暮?#38498;建成视频1200平米两层半

  • 关于中式豪宅的我的观点

  • 建筑是空间更是时间

  • 父亲的房子

  • 10X12米 农民房出租屋设计(免费图纸)

  • 我为什么回乡建房

  • 10x10米农民房小别墅民宿设计图(免费图纸)

  • 惠州博罗?#26286;?#38498;案例(一)架空层的作用

  • 惠州博罗?#26286;?#38498;案例(二)青砖与?#30340;?#30340;搭配

  • 高端民宿的特点

  • 什么是现代庭院式建筑?跟?#26286;?#38498;有什么不同?

  • 合理的交易

  • 新民居五华?#26286;?#38498;项目(?#35745;?#35270;频)

  • 小型现代建筑的视觉盛宴——探访?#26412;?#38271;?#22681;?#19979;的公社

  • 新民居和现代建筑的区别(一)大格局

  • 新民居和现代建筑的区别(二)空间的开放性

  • 新民居和现代建筑的区别(三)装饰构件

  • 农村的民房其实也有惊人的细节——谈一谈民间建筑智慧

  • 新民居的2017年 视频合辑

  • 【标准?#26286;?#38498;2018版】960平米图纸售价2.8万含室内

  • ?#26286;?#38498;布局的灵活性

  • 福建民居?#30142;?

  • ?#26286;?#38498;内部的个人隐私

  • 新民居做对了的事情

  • 假山假水的中国园林已经?#29616;?#36807;时

  • ?#26286;?#38498;空间永不过时

  • ?#26286;?#38498;的楼梯应该如何设计

  • ?#26286;?#38498;如何变得帅一点

  • 湖南怀化古建筑摄影(洪江古商城、高椅古村、黔阳古城)

  • 汇集万千宠爱于一身的江南园林

  • 建筑设计如何减少硬伤

  • 民居坡屋顶需要起弧吗?

  • 从天井望向深空

  • 室内设计就是“包皮”吗?可是我想露出来会好一点

  • ?#26286;?#38498;的空间尺度

  • 农村住宅的未来会怎样?

  • 【北家】售价1.2万元

  • ?#37202;?#22661;2018】售价1.8万元含建筑结构水电和室内设计

  • 自建房最容易犯的?#29238;?#38169;误

  • 15mX17m,迷你?#26286;?#38498;也可以完整而且温馨

  • 不遮不掩,素面朝天——各?#26234;?#27700;建筑材料的介绍

  • 屋顶设计的演进

  • 利润50万起,自建住宅然后卖掉,微型房地产开发才是我最理想的......

  • 云南建水县朱?#19968;?#22253;

  • 12X15m,狭窄用地上的?#26412;?#24310;庆?#26286;?#38498;

  • 建筑师长驻现场真的有用吗?

  • 天津蓟县?#26286;显好?#23487;项目施工现场

  • 河北?#30830;凰暮?#38498;封顶

  • 萍乡?#26286;?#38498;封顶

  • 三年前设计的?#26286;?#38498;(2015)

  • 现代?#26286;?#38498;——中山詹园的启发

  • 重新设计民居构件

  • 只有12米宽,史上最窄的?#26286;?#38498;

  • 可能是国内最成功的小住宅建筑公?#23613;?#23453;家

  • 新民居十周年?#26286;?#38498;项目大总结

  • 中国民间过剩的设计欲望,都是无处安放的有趣灵魂

  • 12X15m中式院子【布衣小庐?#23458;?#32440;9千元起,十周年特惠

  • 140平米三房小高层户型的改进

  • 家里不知道挂什么画?呵呵,没文化真可怕

  • 中国民间对?#26286;?#38498;的终极想象

  • 什么是?#26286;?#38498;的小气候?四川省内江地区资中县?#26286;?#38498;项目1000......

  • 福建龙岩永定新中式?#26286;?#38498;住宅项?#21487;?#35745;方案

  • 中国的房子为什么那么密集?论人性的解放

  • 永别了,3Dmax!——论工具改变命运

  • 像机器一样精密的房子

  • 【新民居建成作品】之——?#19981;?#33457;亭湖现代?#26286;?#38498;

  • 镣铐舞者,年轻设计师和市场的关系

  • ?#26286;?#38498;的物理性能

  • 四川体彩金7乐彩票控
    浙江十一选五开奖今天开奖结果查询结果 江苏快3开奖查询 非凡炸金花手机安卓版 北京时时走势图怎么看 118822两码中特118822 3d没开过的号码查询 篮球比分haobc 德国vs法国历史战绩 166 彩票网 澳客彩网 云南11选五专家5预测 报庄牛牛 高端足球鞋 2019女子曲棍球 mgm娱乐